年十一月，内战已近尾声
兵荒马乱间，南迁逃难成为军公教人员及其家属的唯一选择
年1月27日，除夕夜前夕，原定于27日上午从上海起航前往基隆的太平轮一票难求，光速贬值的钱币不再是购买船票的凭证，足够保值的金条才是没有过硬关系的普通民众的唯一可能
原定于上午起航的太平轮后改为下午两点起航，但由于有太多的人和货物想要搭上这条船，起航时间再次后推，延迟到下午四点
事后根据太平轮常客卢超回忆，当天上午他送侄子上船赴台念书，中午接到侄子的电话，说是船还没开，肚子很饿，要他送点吃的到船上来，于是卢超买了水果点心，上船送给侄子
“那时候甲板与码头齐平，以前我上船得由梯子上船，而此次竟是抬脚即可上船”
可见太平轮超载程度
为了在戒严期间赶出吴淞口，太平轮加大马力驶出黄浦江
由于第二天就是除夕，船上的气氛非常好，打牌，吃喝，闲话家常，看着港口的万家灯火渐渐凝汇成明黄色的一点
那天晚上海象极佳，无风无雨无雾
为了不被拦截，太平轮改变航程，抄近路赶往基隆，并无视宵禁纪律，不鸣笛不点灯，全速行驶在漆黑的海面上
全船人沉浸在即将与亲人团聚和除夕到来的喜悦中，据太平轮上厨师回忆，当晚大副二副喝酒赌钱，船交由三副掌舵
过了戒严区，太平轮迎面碰上从吉隆出港的“渐元号”，挂灯鸣笛已经来不及，两船呈丁字形相撞，渐元号立即下沉
太平轮船长随即下令掉头回码头，意图靠岸搁浅，可是已经来不及，船只光速下沉……
‘太平轮事件’爆发后，轮船所属公司上海中联轮船公司老板蔡天铎携家属前往台湾处理赔偿事宜，由于案件琐碎漫长，在赔偿完成之前，中联轮船公司旗下所有轮船按照法律要求被锁在高雄港
多年后，‘太平轮事件’相关赔偿终于完成，而曾经显赫一时的上海蔡家，也随着他们被锁在高雄港里的船只一起，生锈腐烂，辉煌不再
严格来说，蔡天铎是宁波人
蔡天铎的父亲是上海自来水公司的老板，从复旦大学法律系毕业之后，蔡天铎成为了上海滩有名的大律师，并掌管上海中联轮船公司
在上海滩，蔡家有着辉煌的过往
光是车子就有七辆，每天换一辆坐也可以不重样
那时候的贵族少爷们流行穿英式的，福尔摩斯式的斗篷，一定要配“斯迪克”，就是拐杖，坐敞篷车
碰到路口管制交通的印度人，就从车里伸出“斯迪克”，敲一下他们的脑袋，并丢出一包洋烟
据说那时候上海滩管制交通的每一位印度人都认得蔡公馆少爷蔡律师的车子，后来远远的见到车子来了，就手动为他转为绿灯
这样灿烂嚣张的好日子，随着太平轮的沉没，一去不复返了
蔡康永父母
太平轮沉没13年后，蔡天铎的小儿子蔡康永于台北市出生
老来得子，蔡天铎对这个小儿子非常宠爱，蔡康永后来在访谈节目中称，父亲对他是“养宠物”的心态，甚至不要求他要努力，或者说是要有上进心
当年蔡家只以为是处理完索赔工作之后就可以回去了，但没想到这一呆就是几十年，再也没能回去上海
蔡家的很大一部分家产，比如蔡天铎收藏的满屋子的古董字画，都还留在上海蔡公馆
虽然经济条件远不如前，但蔡天铎还是极尽可能地在台北复刻了上海的奢华贵族生活
童年时期的蔡康永
童年时期，蔡天铎给蔡康永留下的最深的印象就是“讲派头”
那种流通于老上海贵族之间的，特有的派头
蔡天铎曾经投资过一家西餐厅，他自己也经常去那家餐厅用餐
每次到了餐厅，蔡天铎都会一一和认识的人打招呼，然后为他们买单
不管是渊源颇深的家族世交，还是只有几面之缘的点头交情，他都照单全收
很快，这家餐厅就在蔡天铎贵族式的社交下倒闭了
蔡天铎
几十年前，西式自助餐开始在国内兴起
顶级豪华餐厅们开始沿用这种西式自助模式，推出了豪华自助餐
不少老人家也要凑一凑这个新式的热闹，于是蔡康永也和父亲蔡天铎一起去吃
他们和所有食客一样，排队等待餐厅服务生为他们地上白色的餐盘，然后各自取餐
蔡天铎接过餐盘，然后叹了口气
“在上海，只有乞丐才会拿着盘子排着队领饭”
事后，蔡天铎带着蔡康永去了一家他满意的自助餐厅，你只需要坐在座位上，就会有服务生推着餐车走过来，甚至不需要抬手，只需要用下巴点一点，服务生就会为你端上你中意的菜式
只是蔡天铎很少提太平轮号，只是家里留了几样船上的老物件
一件是一把椅子，绷皮木骨，钉了黄铜圆钉，带扶手，坐上去很舒服
那是中联轮船公司为蒋先生提供专轮时他做过的凳子
另一件是架望远镜，很重，但能看的很远，蔡康永小时候痴迷于透过这架望远镜观察三条街外的人的表情
童年时期的蔡康永
麻将这项活动，在上流社会社交的意义远大于游戏本身的趣味
蔡天铎搓麻将的时间比他当律师还久，复旦法律系毕业考核的前一夜，蔡天铎还在点灯搓麻将，结果错过了一上午的考试
尽管这样，最后的成就还是非常不错，以全系第三名的成绩顺利毕业
就像《色戒》里易太太的麻将桌，政要巨贾的谈判和人情在麻将碰撞的当啷声中涌动，有些事儿不需要坐在谈判桌上说，几圈麻将打下来，或许就成了
蔡康永就读于再兴学校
这是一所可以从幼儿园一直念到高中的贵族学校，专供像蔡康永一样的家世显赫的小朋友就读
即使在这样一座学校里，蔡康永从入学开始就被安排了班长的职务
之后一路升到了学生会主席
可见当时蔡家地位之高
蔡康永就读于再兴期间，再兴校长是京剧大师朱秀荣
在京剧漫长的发展过程中，听小孩子唱戏并不是一件多么奇怪的事
听小朋友唱戏，甚至是以前在老上海贵族中非常受欢迎的消遣形式
在再兴的京剧社团中，蔡康永占据了很重要的位置，9岁那年，再兴京剧社团排练《四郎探母》，并邀请学生家长前往观看
蔡康永被选中出演杨四郎
演出算是小有成功，让9岁的蔡康永成了学校里的小明星，也颇得上了年纪的业余京剧爱好者的喜欢
当时他放学回家，校门口经常等着来看他的老爷爷老奶奶，开玩笑要领养他回家
蔡康永《四郎探母》造型
不过蔡康永这出《四郎探母》受欢迎，并没有那么纯粹
当时湾湾最大的两家报纸《联合报》和《中国时报》都以头版头条的巨大篇幅报道了这出小学生唱的京剧
《联合报》的老板王惕吾和《中国时报》的老板余纪中是死对头，半生王不见王，但却都是蔡康永爸爸蔡天铎麻将桌上的牌搭子
这场儿童京剧就变成了成人名利场上的社交游戏
《四郎探母》演出时蔡康永和父母及其他学生家长
蔡康永对人生的反叛，是从再兴学校后期开始的
作为一所名副其实的贵族学校，再兴从幼儿园到初中都只面向特定阶层招生
一直到了高中，才开放社会生源
这个时期，蔡康永接触到了完全不同于他先前人生的事物和价值观，他开始追求个性，并渴望发出不一样的声音
高中时期的蔡康永负责再兴校刊的编辑，于是他在校刊上发布了大量的不同政党的声音，甚至还发布过一篇陈独秀的《独立宣言》
没想到惊动了做思想检查的那些人，他们找到蔡康永，并质问他背后有没有黑手，最后要求学校给蔡康永记过处分
但是校方又觉得蔡康永这样一个优秀的学校拿到处方，对于学校来说是非常负面的新闻
于是最后采取了一个“暗记过”的方法，就是保密处理，只有蔡康永和校方知道他记过了，绝对不对外界说
从那时候开始，蔡康永的人生理想不再是“从政”，这件事让他心生厌恶，无比抵触
从再兴毕业之后，蔡康永进入了东海大学，就读外国文学专业
那时候上流社会的孩子们一定要去国外留学，大学毕业之后，蔡天铎也开始为蔡康永的留学事业做准备
对于留学这件事儿，蔡天铎只给蔡康永提了三个条件
1，只念到硕士就可以，不需要念博士
2，必须要是最好的学校
3，不可以去外面打工，所有的花销他会负责
这个时间段，蔡康永痴迷电影
他自己从电影中得到了救赎，同时感慨到，以这样一种美好的形式去对他人造成一定的影响，实在是太梦幻了
于是，他向蔡天铎提出要考加州大学洛杉矶分校电影电视研究所
当时这个专业只收取三十个外国研究生，但是报考人数有几百人
某次搓麻将的时候，蔡天铎提到了儿子想报考加州大学电影电视研究所的事情，并表示自己正在为推荐信苦恼
当时牌桌上有位姓王的伯伯，是蔡家非常要好的朋友，知道世侄想要考取电影方面研究生的时候，立马联系了自己的小弟，导演胡金铨为蔡康永写一封介绍信
胡金铨是八十年代香港著名的武侠片导演，代表作有《梁山伯与祝英台》，《大地儿女》
《龙门客栈》这个故事，最早就是由他掌镜拍摄
在香港电影市场盛行武侠片的上个世纪七八十年代，胡金铨在导演界的地位举足轻重
执导的《侠女》获得过28届戛纳电影节最高技术奖
包括“武术指导”这个职位，最早就是胡金铨拍摄《大醉侠》的时候为在片场指导演员身段的韩英杰创立的，一直沿用至今
导演胡金铨在片场
有这样以为大佬推荐，蔡康永的硕士申请的自然非常顺利
年，蔡康永坐上了飞往洛杉矶的飞机，当时正在洛杉矶拍片的胡金铨导演亲自开车去机场接他
但蔡康永的留学生涯开始的并不非常顺利
他父亲自己没有留学过，也不知道该带什么东西。于是蔡康永在自己的行李箱中塞满了衣服，多到一个月天天不重样还有剩余
胡金铨导演自己就是位艺术家，经常为了构思场景走在路上自言自语，然后撞在电线杆上，托这样的艺术家照顾蔡康永，几乎等于缘木求鱼
小少爷蔡康永在寒冷中度过了求学洛杉矶的第一晚——冻的盖了6条牛仔裤在身上，却不知道去买床被子
洛杉矶求学时期的蔡康永
刚留学的那一会儿，他想烧一壶热水
按下开关之后才想起自己不知道水变成什么样的状态算开了
只是隐约记得别人说水开了会有泡泡
等到水面出现第一个泡泡的时候，蔡康永再次如临大敌——别人没说有多少泡泡才算好
一直到整个水面都出现泡泡的时候，蔡康永才放松警惕，这下总该差不多了吧？
蔡康永的妈妈是老牌上海贵妇，每天睡到中午12点起床，穿着晨袍下楼遛一下，在找来厨师商量晚上的菜式，之后大概两点钟的时候约师傅来洗头发做头发，才会换上精致的旗袍
妈妈告诉蔡康永，早晨起来一定要先穿晨袍，二十几年来，蔡康永也一直都是这么做的
一直到在洛杉矶留学，离开从小居住的环境，他才发现别人早晨起来是不穿晨袍的
蔡康永觉得同学不穿晨袍很奇怪，同学也觉得他早晨穿晨袍很奇怪
就跟他高中第一次发现并不是每个人家里都有一间麻将室一样
但是留学还是要比蔡康永想想的费钱
电影专业的硕士和其他专业有所不同，毕业时并不需要写论文，而是要拍摄一部影片交上去
实际上，学校要求学生每一年都交一部影片上来，导师审核通过之后才能顺利毕业
学校并不能为学生提供所有的费用，大部分影片拍摄所产生的费用都需要学生自己来承担
他又不想再开口和家里要钱，这让他的留学生活在很长一段时间内有些拮据
有一次他实在是他想吃白米饭了，但是又不会煮，从宿舍去学校的路上看到一家日料店，为了吃一口米饭就进去了
坐下来翻开菜单之后才发现日料太贵了，自己根本吃不起，于是就点了一份最便宜的小菜配一碗白米饭
坐在他对面一桌的日本人盯着他看了很久，然后突然走过来，叽里呱啦的和他说了一段日语
之后那个人就把自己饭桌上的菜端过来和蔡康永一起吃，蔡康永才明白，原来是觉得他太可怜了
当时蔡康永的任课教授，都是在国际上拿过大奖的名导演
《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯，就是蔡康永读硕士期间的导师之一
当时导师中有一位阿根廷非常有名的纪录片导演，拿过非常多的纪录片大奖，给学生们留过一个作业
要求拍摄一部影片，不能使用旁白，不能使用演员，影片中出现的必须是真实的人，并且用通过影像传达出一定的信息
当时蔡康永非常忙，有些焦头烂额，他的搭档一拍胸脯，将重任抗在了自己肩上
等到了课堂审查作业的时候蔡康永才知道，他居然在体育馆女更衣室里安装了一个摄像头，拍摄女孩子换衣服的场面
教授勃然大怒，怒斥他低劣的行为
却遭到搭档的反驳“可确实是没有旁白，没有用演员”，教授怒问“那你也想传达什么信息呢？”
搭档一转头“这部分归康永陈述”
蔡康永大脑一片空白，最后还是硬着头皮说了一番“她们不停的脱衣服，穿衣服，如此反复，用人自然”之类的鬼话，并且和禅宗挂上了钩
西方人在这种时候是会被东方人唬住的，禅宗道义这些东西，他们多数不懂却又认为无比深奥和神秘，最后只好让蔡康永和搭档通过这次考试
蔡康永和当时的搭档
蔡康永第一次电影电视编导实战是在读硕士的第二年
那一年，他收到一封寄到学校的信，打开一看是白先勇先生寄来的，他当时正在加州大学圣塔芭芭拉分校做中文教授
白先勇是名将白崇禧的儿子，和蔡家有诸多共同好友
信中白先勇说自己的小说《谪仙记》准备改编成电影了，听说蔡康永从小生活在和他小说主人公生活背景相似的老上海家庭中，所以想要邀请蔡康永为《谪仙记》改编剧本
白先勇的这本《谪仙记》讲述的是生活在上海的高级外交世家的孩子们前往纽约留学，但因为时局动荡，家国生变，留在纽约无法回国
在小说设定中，女主人公的父母就是在“太平轮”上遇难的
蔡康永受宠若惊，连夜开车前往圣塔芭芭拉
在白先勇先生的工作室，蔡康永看到了大量的太平轮事件的报道和影音资料
这是他第一次真实的了解到这件事
从小到大，他只知道家里有过船，但具体的知道的并不真切，父亲从来不说
整理和修改剧本过程中，白先勇问蔡康永为什么对太平轮的事情这么好奇
蔡康永答，因为这艘船是我们家的
白先勇目瞪口呆，感慨其中的缘分真是妙不可言
《谪仙记》后来被谢晋导演拍成了电影《最后的贵族》，本来是打算找林青霞演的，后来因为诸多原因错过了
主演换成了潘虹和濮存昕，英达也在电影里客串了一个小角色
年，蔡康永学成归家
回去之后，蔡康永过渡性的在大学里当过一段时间的教授，随后被邀请去许鞍华执导，张曼玉主演的《客途秋恨》里做制片经理
这个《客途秋恨》的出品公司之一的高仕电影公司的老板周乃忠，是蔡康永爸爸蔡天铎的小弟
而这部电影的艺术指导，前面也说了，是蔡天铎牌搭子的小弟
导演许鞍华论资排辈的话，也要叫胡金铨导演一声师傅
在这样的背景下，蔡康永进组《客途秋恨》自然是一点儿压力都没有
更夸张的是，《客途秋恨》入围了当年的戛纳电影节
但许鞍华导演诸事缠身，没有时间去戛纳，于是就安排蔡康永带着电影出席戛纳
走在红毯上的蔡康永受宠若惊，自己一个刚毕业没多久的毛头小子，居然就这样站到戛纳电影节的红毯上了
高仕电影公司的这位周乃忠叔叔非常给蔡天铎面子
之后又买了蔡康永自己写的小说《阿婴》的版权，改编成了电影
并找了王祖贤来担任女主角
王祖贤《阿婴》定妆照
这期间，邵氏公司邵逸夫的太太方逸华去台湾招募3位有海外留学经验的年轻导演
蔡康永得到消息之后就去参加了面试
面试时方逸华问到，如果我们公司要为你投资拍摄一部电影，你有什么故事呢？
于是来面试的年轻导演们纷纷拿出了自己觉得最撑得起场面的故事，轮到蔡康永的时候，他故事讲到一半，方逸华突然起身去接水泡茶
蔡康永当时就觉得完蛋了，出来之后跟别的面试导演诉苦，结果那个人却叫他放宽心，因为刚刚自己讲故事的时候，发现讲到一半方逸华女士睡着了……
虽然面试过程不如想象中顺利，但蔡康永还是成了那3位被签约的年轻导演之一
但其实那时候邵氏公司的发展重点已经不在电影上了，几乎不开电影项目，全力发展电视剧行业
蔡康永等于只是拿到了一份漂亮的合同
这期间，许鞍华知道他没事做，就邀请他为《功夫皇帝方世玉》写剧本
好不容易写出剧本之后，许鞍华觉得并不能用，因为《方世玉》的定位是功夫喜剧，蔡康永写的完全没有喜剧成分，不好笑
许鞍华又找了刘镇伟和陈建忠来改写剧本，只保留了蔡康永的故事框架，其余的部分几乎都推掉重写了
《功夫皇帝方世玉》的词条编剧一栏依然保留蔡康永的名字
也是签约邵氏公司的这段时间，蔡康永意识到，电影实在是太“慢”了
一部电影的产生往往需要几年，甚至十几年
向大导李安，之前在家里写了六年的剧本
年，蔡康永离开邵氏公司，又回到了台湾
前面也有写，因为《中国时报》的老板是蔡康永爸爸蔡天铎的牌搭子
回到湾湾之后，蔡康永在《中国时报》上有了自己的专栏
他在上面更新影评和其他大胆辛辣的话题，言语幽默，独树一帜
于是很多电视节目只要和电影相关的，就会请他去做嘉宾
93年，湾湾放开对申请设立私立电视台的限制，一时间民营电视台如雨后春笋般涌现
96年的时候，张小燕担任电影台综艺频道总监，并为蔡康永开通了两档综艺节目，一个是读书的节目，一个是谈电影的节目
同年播出的《翻书触电王》是蔡康永真正意义上的，第一个属于自己的节目
另外再说一句，张小燕是张爱玲的外甥女，张家和蔡家是世交，在上海滩时期就交好
而且张小燕是蔡康永再兴学校的学姐
年的《真情指数》访谈节目让蔡康永在电视圈有了一定的地位
年，蔡康永开了一档和青少年一起探讨社会话题的电视节目，叫《两代电力公司》
找这个节目的截图的时候发现，蔡康永经典的肩膀上站鸟的造型从这个时期就开始有了
这个造型其实是来源于希区柯克的经典恐怖片《鸟》，说的是平时看起来温顺无害的动物一旦抓狂起来，会造成想象不到的攻击性
电影宣传期间，有一张非常经典的宣传照，是希区柯克肩膀上站了一只鸟，他转头和鸟对视，整个画面非常诡异
后来一系列肩膀上站鸟的造型，都算是蔡康永对希区柯克和电影的致敬
年底，中天电视台准备策划一档娱乐节目来吸引年轻的观众
制片人詹仁雄第一时间联系到了蔡康永，蔡康永很感兴趣，并提出了自己唯一的要求——希望女搭档是徐熙娣
年，《康熙来了》正式问世
其实回看《康熙来了》最初一年的节目，发现节目中来的都是实打实的大人物，巨贾政要
能请到这些人，还是多亏了蔡康永的面子
或者说是蔡康永的父亲蔡天铎的面子
年1月5日，《康熙来了》李敖篇播出，蔡康永徐熙娣大胆辛辣不按常理出牌的主持方式和李敖潇洒无畏的状态让节目一炮而红
连私密手术都能公开谈论的电视节目，可不是什么时候都能碰上的
《康熙来了》算是蔡康永从“文化圈人”到“电视圈人”的正式转变
这之前，没有多少观众把他当作是“电视圈”的人，只觉得是一个文化圈的人在电视上做了几个节目
《康熙来了》爆红之后，他的个人感情生活也得到了
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.sitanligang.com/stlgdl/12740.html
